Par Noël Le Hénaff - Après nous avoir conté l'épopée de la construction des phares du raz de Sein (Le Chasse-Marée n° 53), Noël Le Hénaff évoque ici la rude condition de leurs gardiens. Un siècle d'aventures, de privations, de frayeurs, d'héroïsme parfois et surtout de solitude. Car ces marins immobiles, prisonniers de leurs tours de pierre, sont à la merci de la mer et des hallucinations que parfois elle suscite. Faisant la part des légendes et des faits avérés, l'auteur nous dit la vie de ces hommes et de ceux qui assurent leur relève : la panique des deux invalides corses claquemurés dans le phare de la Vieille assailli par les déferlantes, la misère de la famille Quéméré établie au Tévennec, cet îlot maudit où tant de gardiens ont perdu la raison, le huis-clos tragi-comique des gardiens d'Armen et des soldats allemands pendant la dernière guerre... Autant d'anecdotes qui font la mémoire de cette profession aujourd'hui en voie de disparition. Désormais, il suffit en effet d'appuyer sur la touche d'un minitel pour allumer à distance le feu d'Armen, une véritable révolution technologique qui marque la fin de la présence humaine dans les phares et fera l'objet d'un prochain article.