Par Serge Lucas - Creusé dans les dunes de Flandres, le port de Dunkerque a tiré parti des bancs qui bordent sa côte : en cassant la mer, ils ménagent une rade très sûre. Dans l'univers de brume, de courants et de vent de la mer du Nord, les 27 bancs de sable dur — Break, Snouw, Saint Pol, Mardick... — s'ordonnent en passes et chenaux où évoluent quotidiennement les supertankers et les minéraliers qui desservent les aciéries Usinor. Disponibles jour et nuit, à terre ou à bord d'une Corvette qui croise au large, les pilotes de Dunkerque les guident jusqu'au quai. Sept années leur sont nécessaires pour accéder au droit de servir les navires de tous tonnages. Avant cette période probatoire, qui n'est pas sans rappeler le compagnonnage, chaque pilote a commandé au long cours. Ses voyages désormais se réduisent à quelques milles, éprouvants et décisif.